Carta Ummo 825

Sr. D. Fernando Sesma Manzano MADRID Muy estimado señor: Antes que nada, y dado que no firmo esta carta, me gustaría recordarle quién soy. Seguramente recordará que pasé por su casa hace algunos meses para entregarle unas fotografías extraordinarias que se ven perfectamente en color y en relieve. He escrito muchas páginas que le enviaban. Ya sabe a quién me refiero. Ellos me dictaban y yo mecanografiaba las hojas. Me mandaban encargos que cumplía con gusto. Estos señores dijeron que se ausentaban al extranjero, aunque su jefe o director me informó que volverían a pasar algunos días, pues había ocurrido algo importante relacionado con un asunto que no nos concernía. Me dio diferentes instrucciones respecto a varios señores de Barcelona, Madrid y Valladolid, a quienes escribíamos habitualmente. Para usted, me dijo que disculpara esta interrupción. No volví a hablarle, Sr. Sesma, desde aquella noche en que le visité. ¿De acuerdo? Además, me exigieron la mayor reserva. Luego sucedieron muchas cosas y ahora ardo en deseos de contarlas a alguien, porque me parece que estoy volviéndome loco. Aparte de mi esposa y de usted, sólo he hablado de este asunto con un médico que es profesor en la Facultad de Medicina de Madrid, a quien le enviaban hojas y más hojas, pero con más asiduidad que a usted. Este señor, a quien vi con frecuencia, me dio para ellos unos cristales rectangulares con manchas de color en el centro, está convencido como yo de la autenticidad de este asunto. Estoy solo en esta lucha sin saber qué camino tomar. Entre lo apasionante de este asunto y los miedos y angustias de mi esposa, usted sabe cómo son las mujeres, ella cree que nos va a suceder alguna desgracia y más de una vez estuvo a punto, con sus nervios, de mandar todo al diablo y contárselo todo a su madre. Se ha metido en la cabeza que esto es un asunto de espionaje, influenciada por el cine o por no sé qué… Este asunto, Sr. Sesma, es apasionante. Yo mismo no sabría si estoy despierto o dormido, si no fuera porque mi esposa los ha visto conmigo en casa todas las semanas y porque poseo pruebas que revelaré algún día y que nadie podrá negar. Guardo los nombres y direcciones de todos los señores a quienes les mecanografié sus dictados, además conozco a otra persona que, como yo, escribe sus cartas, un joven mecanógrafo que dice que no quiere saber nada y afirma estar asustado, pero estoy seguro de que hablará cuando todo esto haya pasado. También fue ese médico quien le habló. Sé que a él no le gusta reconocer ni exponer públicamente que mantiene relaciones con ellos y él mismo me pidió también reserva y trató de comprarme, pero no acepté, porque basta que alguien me pida, si me place guardar el secreto sobre algo, para que lo haga sin compensación. Pero estoy seguro al menos de que ese señor no me tomará por mentiroso sobre ciertas cosas que callo. Cuando fui a su casa, señor Sesma, Dios sabe bien que no lo conocía y que el primer escéptico fui yo durante muchas semanas después. Empezaron haciéndose pasar por médicos daneses que estaban en España por no sé qué seminario de endocrinología. Me dictaban muchas cosas que veía que no eran medicina sino matemáticas y usted sabe que las matemáticas no tienen nada que ver con la medicina. (Seguro que algunas cosas eran medicina, pero escasas.) El día que me entregaron esas fotos, llevadas, guardadas, admiradas, sabe que se lo confesé e incluso hablé del asunto con un fotógrafo de mis vecinos que no las vio y dijo que es imposible ver el relieve sin un aparato óptico. Poco a poco, en la naturaleza de los escritos, me di cuenta de que ocultaban algo extraño. Entonces, el más alto de ellos vino solo, se llama DA número 3. Conocí al Director después, se llama DEI número 98. Sentía todo eso bastante mal. Primero la manera de hablar. (Luego, vaya a saber por qué). Con hombres con un número, hay que tomar precauciones. Era un grave asunto de conciencia, un conflicto entre lo que creíamos, mi esposa y yo, que era un deber denunciar este asunto a las autoridades y por otro lado la promesa hecha a esos señores que me pagaban y me pagaban espléndidamente. También veía en ellos un aire de nobleza, humildad y bondad que no puede entender sin conocerlos. Descartamos de inmediato que se tratara de locos. Tengo las pruebas, señor Sesma, de que estamos ante el caso más grande de la Historia. Trajeron un aparato que parecía la cuarta parte de un encendedor de gas. Escuchaban las conversaciones en la casa con una perfección e intensidad que no he oído en ninguna grabadora como esa. Si hubiera visto la pantalla tan grande como una agenda, que llevan consigo, se sorprendería. Dicen que, aunque independiente, está comandado por otro aparato. Es algo maravilloso. Ven mi pequeño despacho y a nosotros hablando, como en una película. El color es perfecto y todo en profundidad, como en las fotos que le mostré. Si es un cuento, dígame que lo leyó en noticias fantásticas del futuro, si no, es para creer que todo lo que dicen esos señores de Oumo (como llaman a su planeta) es verdad. Mire, señor Sesma, no tengo mucha cultura, lo reconozco, tengo una profesión comercial y para entenderlos bien hay que ser profesor como ese señor del que le hablé. Una noche, llevábamos tres horas hablando del sistema francés de contabilidad. Conocían la codificación de las cuentas de ese sistema y me hicieron una crítica que no pude seguir, hablando por ejemplo del sistema de contabilidad por calco como si lo practicaran todos los días, hablando del sistema Pert aplicado a la racionalización de oficinas, así como del funcionamiento de una perforadora o de una máquina que clasifica empleados para trabajos de estadística de oficina. Entre otras cosas que no entendí esta vez, diría que me contaron cuentos... ¡pero en este asunto hay "algo" (como se comprenderá por mi profesión). Dios mío, si le dijera a mi jefe o a mis compañeros de oficina que me enseñaron ciertas cosas que los sorprenderían, al día siguiente acabaría durmiendo en un sanatorio de enfermos mentales. A veces pienso: no puede ser; estos hombres deben mentir, o estoy soñando o pertenecen a alguna organización secreta o secta de masones, pero no creo que locos sean capaces de inventar esos aparatos que llevan con ellos. Ya he leído varios libros que hablan de platillos volantes, pero no ha salido nada claro porque ninguno menciona el planeta Oummo. Sin embargo, hay algo que me sorprendió de uno de ellos. No sé si lo ha leído, se titula "El gran enigma de los platillos volantes" y se vende en la librería del Espacio Calpe en la avenida José Antonio. En la página 429 hay un dibujo de un platillo que aterrizó en Aluche y del que toda la prensa habló (me dijeron que era de Oummo, muy bien, pero me sorprende comprobar que en el dibujo aparece en la parte inferior del platillo un símbolo que es suyo. Juro, Sr. Sesma, que es el suyo. Es cierto que le falta una barra horizontal para ser exacto, pero es el símbolo de Oummo porque lo vi con ellos mucho antes de que ese platillo llegará (recordará que mi visita fue anterior a la noticia que dieron luego los periódicos). Además de una prueba que tengo (y que sacaré algún día si alguien intenta desmentirme) de estos señores, mi esposa los ha visto, mi cuñado los ha visto, aunque no sepamos decir quiénes son, y es muy intrigante. Lo que, entre otras cosas, no me explico es la paciencia que tienen al escribir a la gente. Llevo semanas mecanografiando hasta treinta folios. También hay un auxiliar administrativo con quien he hablado y, aunque no quiere soltar prenda y dice estar asustado, debe escribirles también y no sabemos si aún no tienen a alguien más. Envío los sobres y, a veces, me dan folios escritos con más de tres tipos de máquinas de escribir diferentes. No puedo decir sus nombres, pero los correspondientes tienen profesiones variadas. Hay muchos profesores, un ingeniero del ICAI, un ingeniero industrial, un comisario de policía, un profesor de medicina, un dramaturgo muy conocido, dos sacerdotes, dos ayudantes de ingeniero, varios escritores, la esposa de un farmacéutico, otra mujer, un astrónomo. Al principio sólo eran algunos profesores de Barcelona y Madrid, luego fueron ustedes, luego un sacerdote y cada vez un poco más. A algunos les escribían una sola vez y nunca repetían. Me dictaban las cosas más variadas que pueda imaginar, de astronomía a biología, les sugerí comprar una máquina IBM que tiene una cabeza lectora para escribir los signos matemáticos y las letras griegas, porque eso es lo que me cuesta y hay signos que tienen que hacer a mano, pero sonrieron y dijeron que luego se podría identificar la máquina porque se venden poco. Hay cosas extrañas. ¿Por qué, Sr. Sesma, esos señores que saben tanto y son tan inteligentes no aprenden a escribir a máquina y toman riesgos con uno de nosotros que podría traicionarlos? No los veo haciéndolo, pero ellos no pueden estar seguros. Otra cosa… ¿Qué ganan escribiendo? Si desean que se les crea, ¿por qué no dan pruebas a todo el mundo? Bastaría con que vieran lo que yo he visto o que permitieran a los periodistas ver las famosas fotos que ustedes conocen o simplemente dejarse ver. De hecho, basta observarlos un poco. Cuando hablan con extranjeros, mueven un poco los labios para engañar, pero los he visto hablar con esa voz extraña que tienen y no mueven los labios. Dicen (y yo les creo) que tienen un aparato en la garganta, pero digo bien que un médico que los examinara podría comprobar que no mienten. ¿Qué mejor prueba? Cuando se lo digo, les hace sonreír y no lo niegan. ¿Por qué se esconden tanto? Digo que el gobierno no puede hacerles nada. Al contrario. Eso es lo que más me hace sospechar. ¿Por qué se esconden? ¿Por qué no parecen preocuparse cuando las personas a las que escriben no les hacen caso? A veces me parecen tan ingenuos que aparentan ser retrasados mentales, si no fuera por su enorme cultura que no encaja con esa explicación. ¿Cómo hacer creer a las personas a quienes escriben (que no son precisamente unos don nadies) que se trata de hombres de otro planeta? Lo menos sería que pudieran hacerse pasar por idiotas. Mi esposa tiene alguna razón para pensar que se trata de algún asunto de espionaje. Pero, ¿se imagina usted espías escribiendo cartas a todo el mundo? Finalmente, señor Sesma, no sé qué pasará con todo esto. Si hubiera constatado algún delito en su conducta, habría ido a denunciarlos. Además, la policía debe conocerlos, puesto que han escrito a un comisario de policía. Cuando no actúan para alguien, cuando el gobierno no actúa para tener algo, no tenemos que ser más papistas que el Papa... Saludos para usted. Perdóneme por no firmar, creo que entenderá.